Nicoletta Paciaroni

Nicoletta Paciaroni, forse non tutti la conosco (me lo auguro, per lo meno). E’ una tizia dall’aria tronfia, vistosamente imbottita di silicone e altre sostanze antinvecchiamento che butta le carte in televisione la domenica sera, su "La9". Navigando su internet, si scopre che è donna "con un passato" (e che passato!), che ha avuto ed ha tuttora diverse rogne, alcune legate a fastidiose questioni fiscali, che distraggono dalla sua funzione salvifica colei che si considera "la più grande veggente del Mondo".

Assecondando la mia perversa predisposizione per la tivvù trash, alcuni anni fa la seguivo nelle sue trasmissioni notturne: era sfarzosa, si presentava con una sigla a base di ville venete, luccicamenti vari e Fabio Testi come malinconico testimonial. Profetava catastrofi, guerre e disgrazie (ma questo lo faccio pure io…), intimoriva le povere donne che telefonavano per chiedere se il marito avesse l’amante con frasi del tipo "devi essere pronta ad ascoltare la verità di Nicoletta Paciaroni, perchè se la Paciaroni dice che devi morire, tu muori!" e altre amenità del genere…Poi ho smesso di darle corda, perchè il trash si è spostato in modo repentino dalle ore notturne delle televisioni locali al prime time di Rai e Mediaset e – in fondo – tra certi sprazzi di C’è Posta per Te e la minacciosa cartomanzia della Nicoletta non c’è molta differenza e ci sono momenti in cui la De Filippi e la Paciaroni si assomigliano pure un po’.

Poi ierisera l’ho rivista. Con una magliettina stinta, il viso depresso, lo studio minimalista. Buttava le carte senza convinzione, le telefonate erano poche e ripetitive e lei, nel suo gonfiore senza tempo, era solo un pallido ricordo della "Morgana di paese" che fu. Mi ha fatto pena, al punto che quasi quasi telefonavo pure io per chiederle se un giorno sarò presidente del Senato. Era triste e annoiata, solo una ridicola e incomprensibile zuffa con il regista l’aveva risvegliata dal suo torpore, regalando due minuti della sfrontata Paciaroni di un tempo…

Mi sono addormentato con la tivvù accesa, per svegliarmi di colpo nella notte, con un’orrida ipertettuta che prometteva di farmi ogni cosa avessi desiderato, se solo mi fossi sforzato di chiamarla ad un 899 e rotti…La Paciaroni non c’era più: doveva aver rimesso il mazzo dei tarocchi in borsetta ed essere tornata a casa in taxi, non prima di aver spento tutte le luci dello studio.

Marckuck