Ucronia belga

Perché siamo quello che siamo? Cos’è che struttura i nostri valori, i nostri gusti, le nostre speranze o i nostri pregiudizi? Forse lo stato di salute, o le condizioni socio-economiche o magari l’educazione ricevuta e il contesto familiare.

Oppure le cose accadono semplicemente perché accadono. Ad esempio, non c’è una ragione logica per la quale io sia stato fin da piccolo affascinato dalla Storia e – tra tante epoche diverse – abbia quasi a colpo sicuro scelto subito l’epopea napoleonica come “periodo storico prediletto” tanto da chiedere a Santa Lucia in regalo non “indiani e cowboys” come i miei compagni di classe, quanto i granatieri della Guardia, quelli dell’Airfix, che andavo ogni giorno a guardare nel reparto “modellismo” della giocattoleria “Feruglio” in piazzale Chiavris, la mia Mecca dei sogni di bambino.

I granatieri arrivarono e con loro i Royal Inniskillings, la fanteria d’élite irlandese del duca di Wellington, che tanto tennero duro nei quadrati di Waterloo. Ed ero indifferente ai lazzi dei miei compagni di classe che, da piccoli barbari illetterati quali erano, deridevano i colbacchi della Guardia e gli alamari degli irlandesi. Impermeabile a tutto, nella solitudine della mia cameretta, potevo finalmente dare vita alla Battaglia, la mia preferita: quella di Waterloo. E farla andare una volta per tutte come avrebbe dovuto andare fin dall’inizio: con la Guardia trionfante e gli Inniskillings in fuga verso la Manica…

Penso fosse il 1976 o 1977. E mentre in Italia il governo Andreotti III si reggeva sulla non belligeranza del PCI di Enrico Berlinguer; mentre Aldo Moro tesseva la tela politica delle alleanze spericolate che da lì a poco lo avrebbe portato alla sua tragica fine e a Ginevra gli emissari di Leonid Breznev e Jimmy Carter cercavano di trovare il modo per evitare che il Pianeta saltasse in aria come un mortaretto di San Silvestro io conquistavo la mia Haye Sainte di Lego pensando “un giorno ci andrò davvero…”

E il giorno è giunto, anche se con circa 40 anni di ritardo. Non so perché, in questi anni sono andato in tanti posti (compresi alcuni che non valevano la pena) ma mai sulle ondulate distese di grano così vicino a Bruxelles, ma tant’è.dsc00438

Persone prosaiche potrebbero dire che in fondo non è nulla di che. Solo una vasta distesa di campi anonimi, come se ne trovano in mille altri posti, con qualche fattoria isolata e nel mezzo un’orrida rotonda neoclassica ai piedi di una collinona finta con in cima un leone trionfante, eretta sul punto in cui l’erede al trono dei Paesi Bassi fu leggermente ferito a una spalla e pianse per la bua, mentre tutt’attorno i soldati del suo corpo d’armata cadevano come mosche. Piccolo piagnone viziato e capriccioso.

hougomountInvece quei campi mi hanno colpito moltissimo. Varie ore e 15045 passi andando su e giù, dal villaggio di Waterloo al collinone tamarro (266 gradini), dai campi di grano di non si sa dove fino al castelletto di Hougoumont, spiando dalle feritoie e immaginando di vedere spuntare la fanteria di Reille che – per l’ennesima volta – cerca di conquistare frutteto e fattoria oppure – volgendo lo sguardo verso il collinone tamarro – ricordare che era da lì che passarono le sventate cariche di cavalleria di Ney e l’ultimo attacco degli Immortali che attraversarono i campi di grano in quadrati perfetti e pagarono con la distruzione pochi attimi di smarrimento, quando da non si sa dove, giunsero raffiche sparate non si sa da chi.

Certo, il sito offre vari svaghi. Il museo sotto la collina – ad esempio – con la sua interattività è molto piacevole e si può godere di un film sulle diverse fasi della battaglia assai coinvolgente e divertente. In omaggio ai tempi moderni il film è in 4D cioè alla profondità del tridimensionale aggiunge anche elementi sensoriali (ad esempio odor di bruciato quando gli incendi fanno crepitare la Haye Sainte) e sono certo che la prossima volta che ci tornerò sarà in 5D, con pallottole vere che colpiscono gli spettatori, per far si che si immedesimino ancora di più nella tonnara. Però al di la degli svaghi del XXI secolo è la forza evocativa dei campi e delle fattorie quella che veramente colpisce, lasciando più domande che risposte. Ad esempio, come fu possibile che Napoleone quasi riuscisse a vincere? le posizioni di Wellington sembravano inattaccabili: trincerato in collina, nascosto dentro fattorie circondate da solide mura in pietra, protetto dal fango che aveva reso quasi impossibile il tiro a rimbalzo dell’artiglieria francese e rallentato sensibilmente le cariche di cavalleria. Eppure…

Eppure malgrado la formazione sbagliata, le quattro divisioni del generale d’Erlon quasi spezzarono il centro dei coalizzati. Malgrado i nervi saldi dei fucilieri inglesi, le cariche di cavalleria quasi riuscirono a sfondare i quadrati perfetti. Malgrado ore di eroismo alla fine la Haye Sainte – la fattoria collocata nel cuore del campo di battaglia – venne quasi conquistata dai francesi e il dispaccio della vittoria quasi inviato a Parigi.

Che sarebbe successo se Napoleone avesse vinto? Facendo un po’ di ucronia possiamo dire che forse sarebbe cambiato poco. La sconfitta per gli inglesi sarebbe stata cocente e questo avrebbe ucciso sul nascere la carriera politica di Wellington, ma i fatti dimostrarono che – ad esempio – la forza offensiva dei prussiani era intatta, malgrado la botta di Ligny, due giorni prima della grande battaglia. Certo, forse si sarebbero ritirati verso il Reno perché comunque la forza dell’Armata del Nord galvanizzata da due trionfi (Ligny e Waterloo) sarebbe stata una brutta gatta da pelare. E gli austriaci? avanzavano tremebondi in 200.000, ma sarebbero stati capaci di reggere l’urto di una nuova Grande Armata di pari numero (o quasi)? O avrebbero preferito attendere – Dio solo sa per quanto – l’arrivo dei russi, così da fare una rimpatriata di Austerlitz?

Resto convinto che il tempo fosse tutto dalla parte degli Alleati e che – presto o tardi – Napoleone in un qualche posto d’Europa la sua Waterloo l’avrebbe trovata, perché da tempo ormai la guerra aveva cessato di essere un affare per la Francia e i costi economici e umani erano diventati insostenibili. Ma, anche se i membri della VII Coalizione (smentendo sé stessi) gli avessero offerto la pace, lui l’avrebbe accettata? Se guardiamo ai precedenti, notiamo infatti che di regola la pace preferiva imporla che farsela imporre, anche quando la ragione avrebbe dovuto suggerirgli il contrario.

Nel 1813 – cioè dopo il disastro in Russia – rifiutò la proposta avanzata da Metternich quale mediatore per conto dei coalizzati. Una proposta generosa, che avrebbe lasciato a Napoleone il trono e riportato la situazione all’incirca al 1805, togliendogli il predominio in Germania ma lasciando un po’ d’Italia. Ma Napoleone rifiutò, perché voleva “ancora una vittoria”. I negoziati di Praga andarono a rotoli e fu il disastro di Lipsia.

Eppure anche dopo Lipsia – quando tutto era evidentemente perduto – Napoleone rifiutò un buon accordo, quello proposto alla Conferenza di Francoforte a fine 1813: riconoscimento delle “frontiere naturali” e ritorno alla Pace di Amiens, del 1802. Non era poco per un uomo a terra, ma Napoleone voleva “ancora una vittoria” per rilanciare richiedendo un paio di villaggi in più lungo il Reno, così, per feticismo dell’ultima parola. E la guerra raggiunse il suolo francese, per la prima volta dai tempi del Direttorio.

Napoleone vinceva una battaglia dopo l’altra, ma erano vittorie inutili. Non poteva rimpolpare le proprie fila esauste e – di sconfitta in sconfitta – gli Alleati si trascinavano verso una vittoria tanto immeritata quanto inevitabile. Eppure ancora venne offerta una chance a Napoleone, durante il Congresso di Châtillon: ritorno alle frontiere del 1792. Ma ancora Napoleone rifiutò, trovava inconcepibile lasciare la Francia più piccola di come l’avesse trovata, accettò la proposta di Francoforte, solo due mesi prima giudicata irricevibile, ma ormai era tardi. Prendere o lasciare. E lasciò, convinto che “ancora una vittoria” gli avrebbe ridato la possibilità di riportare il calendario indietro di poche settimane. Non fu così e giunse l’abdicazione.

Ma anche ammettendo le due opzioni improbabili – vale a dire la disponibilità dei coalizzati di dare fiducia a Napoleone e quella dell’imperatore di rinunciare all’ultima parola – che cosa sarebbe cambiato nella storia d’Europa? Molto nel breve periodo, non molto sul medio-lungo. In Francia non ci sarebbe stata la Restaurazione, Napoleone avrebbe regnato ma per quanto? la salute era quella che era e infatti morì meno di 6 anni dopo la grande battaglia. Mettiamo pure che fosse riuscito a vivere un po’ più a lungo e abbandonare questa valle di lacrime non nel 1821 ma – ad esempio – nel 1830, forse sarebbe salito al trono il figlio, Napoleone II. Che morì di tisi nel 1832, a 21 anni. Che sarebbe accaduto allora? Gli Orleans? la Repubblica o Napoleone III (solo 24enne?). Quale sia la risposta, possiamo azzardare che – dalla metà degli anni ’30 del XIX secolo – la storia di Francia non si sarebbe discostata molto da quanto accadde in seguito e forse l’Impero sopravvissuto a Waterloo sarebbe comunque caduto a Sedan.

E in Europa? Sarebbe forse cambiato ancora meno. La sconfitta dell’Assolutismo avrebbe accelerato il trionfo del Liberalismo ma non avrebbe influito – ad esempio – sull’affermazione del Nazionalismo, creatura della Rivoluzione Francese e del revanscismo tedesco. Quindi i moti di unificazione italiana e tedesca ci sarebbero stati comunque, forse solo un po’ prima.

E quindi? non è che in fondo la mattanza di Waterloo è stata inutile? non avranno sofferto invano decine di migliaia di uomini costretti a dormire sotto la pioggia per poi ammazzarsi in scontri corpo a corpo senza fine? Anche questo pensavo mentre camminavo a fianco del pazientissimo Andrea che gentilmente mi aveva accompagnato, rinunciando a un giorno di lavoro nel prestigiosissimo Parlamento Europeo.

Ma non ho detto nulla, ho preferito sciorinare noiosissimi dettagli stile “Guida Touring” mentre in testa mi ronzavano le immagini dell’attacco della Vecchia Guardia, guidata da Boney in persona al suono della “Victorie est à nous“, uno degli inni più popolari tra i colbacchi d’orso del I Impero. Ma il 18 giugno 1815 la vittoria fu degli altri.

 

 

 

 

 

Pubblicato in Cose di giornata, Saccenterie e trombonerie | Contrassegnato , , , , , | 1 commento

Je suis (encore) Charlie

Charlie Hebdo – la rivista satirica “martire” – ha pubblicato una vignetta bruttina e urtante sul terremoto che ha devastato l’Italia Centrale il 24 agosto scorso ed è subito polemica contro la perfida Gallia con tutta la politica – dal PD a FdI – unanimemente offesa, scandalizzata, colpita nell’onore.

vignetta-charlie-hebdo-terremoto-831678Però la satira non deve far ridere ma far riflettere, deve graffiare, talvolta deve far male, ma a chi? al Potere, non agli umili.

E io che penso? Beh ho guardato la vignetta come italiano e come persona che ha vissuto – anche se indirettamente – un terremoto e non mi sono sentito ferito. Mi sono sentito inquieto e infastidito, ma non contro Charlie. Ho riguardato la vignetta pensando a quello che mi stava dicendo, alla sensazione meno superficiale che mi provocava e ho capito che le persone descritte non erano ridicolizzate. Erano le vittime. Le vittime del terremoto ma – soprattutto – le vittime di una “prevenzione all’amatriciana”.

La vignetta non irride. La vignetta illustra la tragica verità. La verità di un Paese dove i soldi per la prevenzione vengono stornati per fare altre cose. Dove la gestione quotidiana è sempre superficiale su tutto, anche quando vanno di mezzo la vita delle persone. Dove non esiste una garanzia di qualità nel settore pubblico, ma questa viene a dipendere quasi esclusivamente dalla rettitudine dei singoli (che spesso c’è, spesso no). Dove gli imprenditori e i politici ridono pensando agli appalti della ricostruzione. Dove il sindaco di un paese devastato dal sisma e sconvolto da decine di vittime – coinvolto nel governo comunale ininterrottamente dal 1995 – gioca a fare il personaggio televisivo, fa lo scaricabarile e urla con il megafono “se mi indagano io me ne frego!” e dice di meritare l’Oscar (non il Nobel, l’Oscar, come si conviene a un attore).

Certo, la Protezione Civile è stata mirabile come sempre, perché siamo fondamentalmente gente perbene e se c’è da scavare scaviamo. Ma siamo schiavi della burocrazia idiota, dei vincoli di bilancio, della corruzione più alta d’Europa, di una classe dirigente immorale, di una superficialità genetica. L’articolo di Repubblica del 29 agosto che spiegava perché i soldi per la prevenzione ad Amatrice sono stati spesi in tutto meno che in prevenzione è illuminante nella sua descrizione del ping-pong di responsabilità tra provincia e comune, tra politici e amministratori, tra pubblico e privato.

E allora non offendiamoci per una vignetta crudele ma – a suo modo – vera. Non offendiamoci se qualcuno mette il dito sulla piaga.

Pubblicato in Brontolamenti, borbottamenti e invettive, Cose di giornata | Contrassegnato , | 2 commenti

Degli amori felici e di quelli infranti

Revolver” compie 50 anni. Non mi metterò a scrivere fesserie sull’enorme qualità di quei 35 minuti di musica, su quanto sia stato innovativo, su come segni una cesura con la produzione beatlesiana precedente… e tutto il resto che potrei dire… Non dico nulla perché altri hanno proposto analisi musicologiche certo migliori di quelle che potrei fare io e dunque non ha senso cimentarsi.

the_beatles___revolver_by_felipemuve-d6bxsyy

Ma in un album di capolavori assoluti – Eleanor Rigby su tutti – ci sono due tracce che lette assieme formano una storia. Sono Here, There and Everywhere e For No One. Il primo brano lo considero l’archetipo delle eterne illusioni di tutti gli innamorati grulli, mentre il secondo la doccia fredda della realtà…

Io immagino così… Il punto di vista è dell’uomo che – come si conviene – tra i due è il più imbambolato. In Here, There and Everywhere l’amore è appena nato, lui è felice, grazie a lei può “condurre una vita migliore”, perché è solo attraverso l’amore che sente di essere una persona completa, con una vita fatta di sentimenti pieni e condivisione totale.

Tutti questi pensieri positivi gli vengono dopo aver consumato un rapporto sessuale – pare che l’intesa fosse notevole – e lui, languidamente disteso, pensa a tutto il bene che gli sta derivando dalla sua relazione, a quanto sia felice, a come abbia bisogno di lei ogni momento.

Ed è convinto – povera anima – che l’amore in genere e il loro in particolare sia destinato a “non morire mai”. Si, Ciaone!

Alla fine probabilmente lei non ne può più del suo piagnucoloso ed eternamente eccitato morosetto. Probabilmente è stanca di starsene tutto il giorno a letto a farsi accarezzare i capelli, mentre fuori il Mondo continua a girare, vede una ragnatela sul soffitto e pensa che il frigo è vuoto e non si può continuare a vivere nudi, nutrendosi di soli baci e succo di frutta all’albicocca quasi scaduto. E decide di troncare.

Lo fa con un secondo capolavoro – questo meno noto del precedente – la struggente e drammatica For No One. Il povero innamorato viene scaricato ed è un fulmine a ciel sereno, non se lo aspettava. E – anche se il tutto è raccontato a ritmo di una allegra marcetta – la vicenda lascia attonito e infelice chiunque abbia un cuore.

La cosa peggiore nel venir lasciati forse non è la solitudine improvvisa, il vuoto che si apre, quanto la sensazione dolorosissima che la persona amata abbia realizzato che la propria vita potrà continuare anche senza di te. Anzi, che senza di te sarà addirittura migliore. Altro che lo Yin e lo Yang che si completano a vicenda, altro che “knowing that love is to share“…

No, lei decide che lui è ormai qualcosa che non serve più alla sua vita. Forse sono stati bene, ma non si ricorda più ne quando e neppure perché. Probabilmente c’è già un altro all’orizzonte. Un altro con il quale “believe that love never dies“. E quindi appena alzati gli dice – come diceva mia povera nonna – “biel, biel, tant biel, ma cumò vonde!” (per i non friulani: “è stato bello, tanto bello, ma adesso però basta”).

E lui – convinto che tutto stesse andando a gonfie vele – crolla miseramente. Lei è indifferente al suo dolore… Si alza, fa tutto con calma, non trascura nulla, si prepara bene e non ha rimorsi, tanto sa che è finita: She no longer needs you.

Nel lasciarlo ci sono delle lacrime, perché questo è richiesto dall’Etica dell’Abbandono. Ma lui guarda dentro lo specchio dell’anima nascosto dietro la cornea e non vede nulla, non vede amore o dolore. Vede lacrime “versate per nessuno”. Lei se ne va e lui resta in casa da solo. E ripensa a tutte le promesse di “un amore che avrebbe dovuto durare per anni”. E il dolore per se stesso si mescola a quello per lei: sta sbagliando, in quali mani cadrà, che farà ora, senza di me a proteggerla?

Non accetta che lei non sa che farsene di lui. E malgrado glielo abbia detto chiaro e in modo inequivocabile lui non ci crede ancora. Spera in un ripensamento, ma non esistono i ripensamente, al limite esistono le dilazioni.

Queste due piccole storie d’amore, che ho voluto legare assieme, connotano di placida quotidianità un album che amo definire “l’ultimo dei vecchi e il primo dei nuovi”, l’ultimo in bianco e nero. Poi, l’anno dopo, arriverà il Sgt. Pepper. I capelli saranno più lunghi, i colori più sgargianti. Ci sarà la Summer of Love e il mondo sarà pieno di fiori, pace e comprensione universali.

Per un paio d’anni appena, durante i quali si poteva credere che sarebbe stata la musica a cambiare il Mondo. Ma il Mondo non cambia mai, se non in peggio. E i fiori, i colori, le musiche e l’ottimismo saranno spazzati via dai bombardamenti a tappeto sul Vietnam e la Cambogia, che colpiranno non solo quegli sventurati paesi, ma l’anima dell’intero pianeta.

Attonito da tanto sangue, John Lennon invocherà inutilmente di dare “una possibilità alla pace”. Ma non ci saranno chance per nessuno. For No One. E sarà buio, dolore, rancore e morte ovunque. Here, There and Everywhere. 

Marckuck

JS71277316P.S. Non crediate che nel perdermi tra i meandri sentimentali abbia dimenticato la terribile e struggente storia di Eleanor Rigby.

La sua solitudine, il suo cuore pieno di amore che nessuno vuole, la sua vita in mezzo alla gente sola, che spesso non sa di essere sola.

E il suo morire ed essere seppellita senza nessuno a salutarla, con la sua tomba dimenticata. Che quando venne fugacemente inquadrata in Free As a Bird mi commosse fin quasi alle lacrime. Eleanor era esistita ed era morta e anche io ne ero responsabile.

| 3 commenti

La mia Francia, il mio Maigret

Tante e tante volte ho scritto che amo la Francia, di un amore profondo, sincero e pregiudiziale, considerato che di quel magnifico Paese non parlo la lingua e non ci ho mai passato più di 3 settimane consecutive. Ma gli amori, quelli veri, non vanno spiegati, altrimenti si stropicciano, vanno vissuti, come e quando si può, godendosi ogni minuto.

La mia è una Francia idealtipica, fatta di villaggi con il ruscello, di vecchietti in basco e bicicletta, pingui signore con la baguette sotto il braccio, castelli delle fiabe, immense cattedrali gotiche e piccole trattorie con il carrello dei formaggi bene in vista.

Dinan-Bretagne-France_1024

E poi la Francia Paese inclusivo, dove quando qualcosa non va la gente scende in piazza, la filosofia è parte integrante di ogni ciclo di studi e esiste una tradizione plurisecolare di accoglienza: anche il co-imperatore bizantino Giovanni VII Paleologo – convinto dello scarso futuro del suo Impero – quando cercava una via di fuga valutò seriamente di trasferirsi in riva alla Senna, proponendo a re Carlo VI l’acquisto dei diritti al trono dei malconci eredi dei Cesari in cambio di una rendita di 25.000 pezzi d’oro e un castello.

Una tradizione di accoglienza codificata nel Preambolo della Costituzione della IV Repubblica – “Ogni uomo perseguitato per la sua azione in favore della libertà ha diritto d’asilo sui territori della Repubblica“- e talmente seria che chiunque lo avesse richiesto ha sempre ottenuto asilo, dai Fratelli Rosselli, a Sandro Pertini fino al tetro e truce Ayatollah Khomeyni. Per dirla con Thomas Jefferson: “ogni sincero democratico ha due Patrie, la propria e la Francia”.

Certo, la mia è una visione romantica ed edulcorata, la Francia è ovviamente anche altro (e talvolta ben di peggio), ma anche io – come Charles de Gaulle – posso dire che “Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France”.

Questo vale soprattutto per Parigi. La mia Parigi, quella con i palazzi alti, con i tetti d’ardesia e gli abbaini. I boulevards imperiali e le viuzze dove perdersi, le seggiole in paglia dei bistrot, i corridoi del Louvre, i parchi e il lungosenna con i turisti stesi a riposare al sole. E soprattutto la mia meta “fissa” di ogni visita a Parigi: la Promenade Plantée, una lunga passeggiata tra i tetti e in mezzo al verde, un percorso dolce e protettivo ricavato dalla dismissione di una linea ferroviaria sopraelevata, con la tranquillità e il silenzio mentre la città sotto freme di vita e attivismo.

promenade-planteeLo so, esistono altre Parigi. La Parigi multinazionale e multietnica. La Parigi che guarda il futuro, città cosmopolitica e innovativa. La Parigi delle tensioni e del dolore delle banlieu, dove il francese è seconda lingua, talvolta terza. Insomma la Parigi “vera”, non la mia amata cartolina.

Ma è una Parigi che non mi interessa. Ne riconosco valore e importanza, ma non sono un giornalista tenuto a documentare tutto quanto avviene e non sono uno studioso di sociologia urbana. So che la “mia” Francia e la “mia” Parigi non sono tutta la verità, ma ne sono comunque una parte e io quella guardo e in quella voglio rispecchiarmi. Soprattutto quando avvengono fatti tragici che risvegliano in me la sofferenza per il dolore inflitto e l’amore infinito per la civiltà violata.

Ho quasi 50 anni, ho visto il terrorismo rosso e nero, provato la paura per l’Olocausto Nucleare, sentito il sistema di welfare state scivolarmi via dalle mani, sbattuto il muso contro la Globalizzazione, ho dovuto rialfabetizzarmi per tenere il passo di una rivoluzione informatica e digitale senza fine. E ora mi tocca convivere con l’incubo di esplodere o venire pugnalato da qualche esaltato intossicato da una lettura poco attenta di uno dei tanti Libri Sacri che l’Umanità inventa di tanto in tanto solo per il gusto di trovare modi nuovi per peggiorarsi la vita.

Ho bisogno di tirare il fiato, di girare la testa, almeno un po’, almeno ogni tanto. E quindi scusatemi se mi rifugio nella “mia” Francia, nella “mia” Parigi e magari inizio a leggere un nuovo Maigret…

Era un maggio eccezionale, come ne capitano due o tre nella vita, di quelli che hanno la luminosità, il sapore, il profumo dei ricordi d’infanzia. Maigret lo definiva un maggio «da cantico», perché gli ricordava la prima comunione e insieme la primavera del suo primo anno a Parigi, quando tutto per lui era nuovo è meraviglioso.

Per strada, sull’autobus, in ufficio gli succedeva di bloccarsi d’improvviso, colpito da un suono lontano, da una ventata d’aria tiepida, dalla macchia chiara di una camicetta che lo riportavano indietro di venti o trent’anni.

Il giorno precedente, mentre si preparavano per andare a cena con i Pardon, la moglie perché sto quasi arrossendo:«Non faccio ridere, alla mia età, con un vestito a fiori?». Quella sera i loro amici avevano introdotto una novità. Anziché invitarli a casa, li avevano portati in un ristorantino di boulevard du Montparnasse, dove avevano cenato all’aperto.

Ecco, mi pare di vederla la Signora Maigret, con il suo vestito a fiori, verso la metà degli anni ’50. Con poche auto in strada, un po’ di umido nell’aria, il cielo grigio perché forse pioverà e – se mi concentro bene – riesco quasi a vedere il vecchietto con il basco e la bicicletta, con la baguette sotto il braccio…

PS. Post scritto in reverente e commosso ricordo della Piccola sotto il telo e della sua bambola abbandonata sul selciato, a due passi dalla dolcezza della spiaggia di Nizza.

Pubblicato in Arte e cultura, Cose di giornata | Contrassegnato , , , , | 4 commenti

Il No al referendum e le sofferenze di un Democratico

Qualche giorno fa ho preso la parola nella Direzione Regionale del PD del Friuli Venezia Giulia – della quale, indegno come sono, faccio parte – per spiegare perché voterò NO al Referendum Costituzionale, andando contro la linea ufficiale del partito al quale convintamente appartengo. Non è stato per me un momento facile, questo è quello che ho detto:

“Per la prima volta mi presento con un intervento scritto, ma quanto devo dire mi è fonte di particolare sofferenza, dato che – in oltre 20 anni di militanza – sempre forte è stato in me il richiamo all’unità del partito, alla lealtà verso le nostre scelte, così come la voglia di far prevalere le ragioni del sentirmi parte, dello stare insieme, anche quando l’istinto o la pulsione del momento avrebbero indotto scelte diverse.

10178310

Ci è chiesto impegno in vista del referendum d’autunno e io impegno lo sto garantendo, ma a malincuore a favore del NO e ne spiego in estrema sintesi le ragioni. Non mi soffermerò su aspetti di natura giuridica, per questi rimando al documento firmato – tra gli altri – da ben 11 ex presidenti di Corte Costituzionale. Preferisco in questi pochi minuti sottolineare le ragioni essenzialmente politiche, interne ed esterne al partito.

Innanzitutto, perché sento i valori della Costituzione come prevalenti sulle strategie di un partito o sul bisogno di sopravvivenza di una classe dirigente, ma soprattutto perché i contenuti di questa riforma non sono mai stati discussi con la cittadinanza o tra noi… Non erano previsti nel programma elettorale 2013 e neppure nella scarna mozione congressuale di Matteo Renzi. Una riforma uscita dal cilindro che avrebbe potuto comunque diventare patrimonio unitario se solo si fosse voluto sanare il gap di democraticità, partendo da noi e rafforzando la condivisione dei contenuti e dei fini attraverso il ricorso a forme di consultazione tra gli iscritti – come pure previsto dallo Statuto – ma non si è mai, neppure in minima parte, ritenuto di attenuare la verticalità dell’intero processo. Lo stesso vale per il contesto regionale. La Costituzione viene cambiata anche in parti che potrebbero alterare la nostra autonomia eppure neanche una volta in 2 anni, la Direzione o l’Assemblea sono state chiamate per esprimere un parere o dare una qualche indicazione ai nostri parlamentari.

E dunque, per quale altra ragione che non sia il mero spirito di fazione dovrei sentire “mia” una riforma della quale non condivido il percorso, lo spirito, le finalità e nella quale – come cittadino e iscritto al partito – non sono mai stato coinvolto in nessun momento?

Conosco perfettamente tutta la retorica del SI – o del SignorSI – sull’ineluttabilità della riforma, sul contesto, sui rischi della non approvazione e tutto il corollario allarmistico e strumentale messo in piedi – spesso con caotici taglia-incolla di citazioni di statisti morti, mancando la fantasia per crearne di nuove – ma non riesco a convincermi… Bisognava fare di più per ascoltare le voci del dissenso nella nostra comunità e per quanto possibile farsene carico. Molti di noi – io per primo – non chiedevano di meglio che un gancio, anche piccolo per dire SI e riconciliare coscienza e appartenenza. Non lo si è voluto fare, si è preferita l’ostentazione muscolare e ora se ne paghi il prezzo.

Ma sono contrario alla riforma anche per profonde ragioni politiche. Innanzi tutto, l’idea di democrazia. Se leggiamo il testo emerge infatti che:

(1) il Senato non sarà più eletto dai cittadini ma nominato dai partiti nei consigli regionali; (2) il monopolio dell’indirizzo politico apparterrà a una Camera eletta con legge fortemente distorsiva del rapporto voti espressi/seggi ottenuti; (3) le firme necessarie per presentare una proposta di legge di iniziativa popolare vengono triplicate; (4) dal 7° scrutinio il presidente della Repubblica potrà essere eletto da una minoranza dei membri del Parlamento; (5) viene abolito il CNEL che – per quanto inadeguato – rappresentava il principio di un maggiore coinvolgimento dei corpi intermedi nelle scelte di carattere economico; (6) vengono abolite le Province, organo a legittimazione popolare diretta presenti nel nostro ordinamento dal 1848; (7) vengono ridotte le materie di competenza legislativa regionale in favore del centralismo statale; (8) le materie residue possono essere sottratte alle regioni su richiesta del governo e voto favorevole della Camera dei Deputati, senza neppure un parere dell’effimero Senato delle Regioni.

Nulla di questo, preso singolarmente, è totalmente errato. Ma lo è l’impianto complessivo, la lettura “ideologica” che emerge: ogni volta che ci si è trovati al bivio tra valorizzazione del pluralismo e della partecipazione da un lato e il rafforzamento del decisionismo verticistico dall’altro, si è scelta questa seconda strada. La visione politica che si cela dietro la riforma è claustrofobica. Si sostituisce un modello di democrazia certo più lento, più complicato, ma più plurale, legato alla partecipazione e alla vitalità dei corpi intermedi con un’altra idea, meramente elettorale, più scarna, poco esigente.

La sovranità continua ad appartenere al popolo, ma è esercitata una sola volta ogni cinque anni per eleggere un Capo. E’ la resa culturale e politica a una idea di società tutta verticista, a un tempo pigra e elitaria. Si finge di essere moderni, ma è solo un ritorno alle prassi del liberalismo censitario dell’800.

La seconda ragione politica del mio NO nasce dalla consapevolezza che le Costituzioni non sono solo testi giuridici, ma “patti politici” tra diversi e solo se altamente consensuali sono pienamente vitali sul lungo periodo. Da almeno 15 anni – invece – ogni maggioranza politica ha imposto la propria idea di Costituzione. Nel 2001 fu il Centrosinistra a approvare con ristretto margine la riforma del Titolo V che oggi si vuole smontare. Nel 2006 fu il Centrodestra e grazie alla saggezza del popolo italiano quella riforma fu bocciata. Oggi siamo noi, che presentiamo agli elettori non un testo nobile e condiviso, ma un pasticcio approvato a furia di trucchi procedurali, risse e ricatti, in un clima in cui tutti – governo e opposizione – hanno dato il peggio di sé.

Il testo che si vuole approvare non sarà vitale perché non è condiviso. E spero che il referendum fallisca perché con esso – forse – fallirà definitivamente l’idea che la Costituzione sia solo una delle tante leggi a disposizione del leaderino di turno. Così come la scuola e l’università, stravolte a ogni giro di valzer ministeriale; le norme sul lavoro, cambiate da cima a fondo almeno 4 volte in 20 anni; il sistema pensionistico, costantemente sotto stress dai tempi del governo Dini… Un continuo riformismo nevrotico, senza implementazione, valutazione, stabilità, continuità.

E risparmiamo la cantilena de “la I Parte non è toccata”. Sarà toccata domani, quando chi governerà saprà di non essere più il Custode, ma un padrone e la Costituzione avrà perso ogni parvenza di sacralità. E quindi, davvero al Paese serve una Costituzione – per citare il presidente Scalfaro – “costantemente tenuta in bilico sul cestino della carta straccia”?

Chiudo sottolineando come la mia contrarietà nasca anche da questioni interne alla nostra comunità. Dietro la riforma c’è infatti – rivendicata varie volte – la volontà di far nascere un nuovo partito, più in linea con il pensiero dominante. Un partito privo di legami non solo ideologici, ma ideali con le grandi tradizioni culturali e politiche novecentesche che hanno dato vita al PD. Un partito di Vassalli, Valvassori e Valvassini.

In quel partito non può esserci spazio per gli spiriti liberi come me. E – per quanto io non sia particolarmente intelligente – lo sono abbastanza da non giocare a fare il capretto (o il caprone) che bussa alla porta del cuoco per ricordargli che Pasqua sta arrivando…”

Pubblicato in Brontolamenti, borbottamenti e invettive, Popoli e politiche | Contrassegnato , , | 4 commenti

La primavera delle illusioni perdute

IMG_4593Nelle ultime settimane ho approfondito il tema dei Cento Giorni, grazie a due testi diversi ma per certi versi complementari: “500 giorni. Napoleone dall’Elba a Sant’Elena” di Luigi Mascilli Migliorini [Laterza, 2016] e “I Cento Giorni. O lo spirito di sacrificio” di Dominique de Villepin [Edizioni dell’Altana, 2005].

Quello dei Cento Giorni è un periodo storico che nelle biografie di Napoleone non è mai particolarmente approfondito. Il più delle volte, si passa direttamente dall’Epopea del Ritorno, quando  Napoleone si riprese il trono, sbarcando con un pugno di uomini in Provenza e risalendo a piedi verso Parigi  (la celebre “invasione della Francia da parte di un uomo solo” come scrisse efficacemente Chateubriand) alla fosca tragedia di Waterloo. Quasi che i 2 mesi nel mezzo siano solo un inutile intermezzo. E invece, c’è già tutto lì, come i due testi che ho citato dimostrano.

L’opera di Mascilli Migliorini copre in realtà un percorso più vasto, prendendo l’avvio dagli intrighi che hanno portato Napoleone a diventare “Re dell’Elba” e terminando con gli intrighi che hanno condotto il generale Bonaparte al definitivo esilio di Sant’Elena. Si tratta di un lavoro introduttivo, ma elegante, come lecito attendersi da un autore di riconosciuto prestigio accademico e scientifico non solo in Italia ma anche – cosa meno scontata – in Francia.

In Mascilli Migliorini si trova una cronaca fedele di quei giorni, con un focus più attento su alcuni punti essenziali: il frenetico attivismo durante il “regno” all’Elba, l’entusiasmo del ritorno, la riforma costituzionale dell’Atto Addizionale, il disastro e gli inganni che condussero l’ex imperatore in un isola meno tetra e inospitale di quanto la Retorica della Sofferenza avrebbe poi fatto credere. Mascilli Migliorini descrive bene un clima oscillante tra l’attesa e la rassegnazione, soprattutto a Parigi, una città che nell’arco di appena 25 anni aveva visto in rapida successione: la Monarchia Assoluta, la Monarchia Costituzionale, il Terrore, il Direttorio, la dittatura napoleonica, l’Impero e la Restaurazione. Troppa roba, per una generazione sola. E così, con un certo fatalismo, come racconta Mascilli Migliorini:

“Sui boulevards, nelle prime ore del pomeriggio, i commercianti cominciano a rigirare o staccare le loro vecchie insegne: le api e le aquile riprendono il posto dei gigli borbonici. Ma tutto avviene senza fracasso, senza fretta, quasi si trattasse di mettere a posto qualcosa che è stato messo in disordine. Allo stesso modo le Tuileries, dove, nel palazzo semideserto, c’è chi provvede con discrezione a togliere dalle pareti i ritratti dei membri della famiglia reale, mentre in un altro luogo del potere, il Palais Royal, si pensa di esporre un busto di Imperatore.

Anche de Villepin è una lettura assai godibile. Non essendo un accademico, si può prendere libertà di analisi e di pettegolezzo maggiori di quelle di Mascilli Migliorini e non si tira indietro. Pregevolissima soprattutto la ricostruzione del sottobosco politico, che l’allora segretario generale della presidenza della Repubblica e futuro Primo Ministro può capire forse meglio di chiunque altro, così attenta che talvolta Napoleone sembra quasi essere un “attore non protagonista” di un dramma che lo riguarda solo in parte.

E’ dall’incrocio delle due letture che si capisce meglio perché i Cento Giorni avevano una trama tutto sommato scontata, quasi inevitabile. Napoleone sbarca nel sud della Francia senza un vero piano, sorretto più da sensazioni e istinto che da freddo raziocinio. Oltre ogni aspettativa, il semplice popolo della Francia periferica lo accoglie con gioia e l’arrivo a Parigi è una cavalcata trionfale.

A Parigi però il clima cambia. L’entusiasmo vero scarseggia (tranne che tra i veterani presi a pesci in faccia dall’ottuso governo della Restaurazione), molti notabili si defilano e formare un governo si rivela un’impresa difficilissima: il fidatissimo Caulaincourt agli Esteri, il tremebondo Cambaceres alla Giustizia e l’ex membro del Comitato di Salute Pubblica Lazare Carnot agli interni. Ma la figura chiave del nuovo ministero era l’orrido Fouché, che Napoleone stesso non sapeva decidersi se meritasse il patibolo o le chiavi di casa. La scelta era comunque astuta: tutti e quattro i nomi citati avrebbero dovuto avere le loro ragioni per temere un nuovo rientro dei Borboni: Cambaceres, Carnot e Fouché furono tra i convenzionali che votarono a favore della condanna a morte di Luigi XVI, mentre Caulaincourt fu tra gli esecutori del rapimento del Duca d’Enghien, cugino del Re, prelevato in Germania nel marzo 1804, processato non si sa bene per cosa e fucilato il giorno stesso. Ma Napoleone aveva trascurato il cinismo di alcuni dei suoi ministri (Fouché in testa) e dello stesso Luigi XVIII, uomo pavido ma scaltro, che non esitò a promettere mari e monti a quanti avevano sostenuto “l’Usurpatore” pur di ritornare su quel trono che aveva abbandonato “fuggendo di notte, perdendo le pantofole” come disse l’Imperatore.

Attorno all’Imperatore redivivo va in scena dunque un melodramma politico. Napoleone viene invischiato in interminabili diatribe costituzionali legate alla composizione della nuova Camera Alta (elettiva? nominata? ereditaria?), tenuto sotto scacco dalla nobile pedanteria di Benjamin Constant che cercava di costruire Westminster sulla Senna. Si tengono le elezioni per la Camera dei Deputati e questa finirà per rivelarsi un fritto misto di legittimisti, orleanisti, repubblicani, convenzionali, mentre il solo ingrediente che manca sono i bonapartisti, gli unici che sarebbero serviti per dare un senso al Grande Ritorno. E poi il plebiscito, vinto in modo mediocre e celebrato con la commedia del “Campo di Maggio”, in una giornata interminabile, “piena di vento, di polvere, di calore e di noia”.

E fu proprio al Campo di Maggio che Napoleone compì uno degli errori cruciali dei “Cento Giorni”, un errore di comunicazione, diremmo oggi, quando a un popolo che attendeva rassicurazione sulla natura liberale del regime e bramava solo di rivedere il cappotto grigio e il tricorno si presentò un sovrano con il tocco di velluto nero e le piume bianche, il giustacuore cremisi, il mantello ricamato, il taffettà e le calze di seta. Per dirla con un testimone “speravamo di vedere Napoleone e invece ci trovammo davanti il Re di Quadri”.

51_ Napoleon on the ___Champ du Mai____ 1815E questo Re di Quadri immusonito, circondato dai suoi detestati fratelli e da tutta una parata di prelati e alti funzionari in seta e spadino è l’opposto di quello che si aspettava il popolo francese, che anelava solo a pace, stabilità e prosperità. La distribuzione delle aquile alla riformata Grande Armée rese evidente quello che l’élite aveva già capito e il popolo temuto: la guerra era alle porte.

Una guerra il cui esito era scritto. Come disse – con cinica lungimiranza – Fouché “ci sarà una guerra, l’Imperatore vincerà una battaglia o due e perderà la terza”. Più che profetico: Ligny – Quatre Bras – Waterloo. Vittoria, vittorietta, sconfitta. E quindi attorno all’Imperatore, al suo attivismo, alle sue speranze si creò un crescente senso di disincanto, una fatalistica attesa della fine, un “non far nulla che tanto non serve”, cercando tutti di pensare “al dopo”. A quando cioè il glorioso ritorno sarebbe finito in una inevitabile nuova abdicazione.

Ai circa 800.000 soldati nemici schierati su 3 fronti diversi, la Francia poteva opporne appena 240/250.000, in gran parte reclute, sparsi su tutto il territorio nazionale e di dubbia fedeltà al nuovo regime. E a guidarli un sovrano incerto, senza più l’ossatura di straordinari “professionisti della violenza” che avevano fatto l’Impero: Berthier, volato da un balcone appena pochi giorni prima; Murat la cui spada era stata rifiutata e che era andato a schiantarsi contro l’esercito austriaco a Tolentino poche settimane dopo il ritorno di Napoleone; Davout, relegato al ministero a girare carte, per non far ombra all’Imperatore. Certo, c’era Ney, l’idolo dell’esercito, il più prode tra i prodi. Ma stanco, con la mente lenta e confusa, eccitabile e inaffidabile. L’uomo peggiore da mettere a capo dell’Armata del Nord, come Waterloo dimostrerà.

E così i Cento Giorni scorrono a tratti lenti, a tratti veloci, in un continuo alternarsi di intrighi, imbrogli, menzogne, tradimenti e illusioni alle spalle di un uomo stanco e indeciso. Un delizioso political drama se solo non fosse per i 128.000 caduti di almeno 9 nazionalità diverse che hanno trasformato il tutto in tragedia.

Alla fine le cose andranno come sappiamo tutti. L’Aquila verrà messa in gabbia e spedita lontano e a Parigi sarà il tempo delle faine. In questo Fouché si rivelerà il più bravo, perfetto a tranquilizzare i giacobini, fingersi liberale con gli orleanisti, fedele all’Impero con i bonapartisti e nel frattempo negoziante con i legittimisti. Incerto tra una reggenza in nome di Napoleone II, un trasferimento della sovranità al duca di Orleans o una nuova Restaurazione. Un gioco delle tre carte politico che metterà nel sacco tutti. Tutti meno uno, Luigi XVIII che fingerà di accettare i suoi servizi per tornare sul trono e poi si libererà della faina, destinata a morire povera e sola a Trieste, appena 5 anni dopo…

E la parte dell’intrigo politico descritta da de Villepin è magnifica e – secondo le recensioni che ho letto – piena di sottili riferimenti al contesto francese contemporaneo. Sottili riferimenti che io non sono in grado di cogliere e per questo non posso che rammaricarmene. Ma felice quel Paese in cui i leader si mandano messaggi attraverso i libri di storia, non tramite Twitter.

 

Pubblicato in Arte e cultura, Saccenterie e trombonerie | Contrassegnato , , , | 1 commento

Wimbledon sotto assedio

E’ il primo anno che attendo l’inizio di Wimbledon non con la solita trepidazione, ma con malinconia, non solo per le limitatissime chance che il mio idolo ha di portare a casa l’ottava coppa del Graal ma anche perché ho come la sensazione che quei campi perfetti, quel verde impeccabile, quella sobria eleganza siano una specie di fortino assediato dalle passioni irrazionali e violente esplose tutto attorno alle siepi di edera e ai muri di mattoni.

Wimbledon, per quello che rappresenta, per come è organizzato e gestito, per come viene condotto è la perfetta, iconica rappresentazione di quell’Inghilterra che tanto amo e che forse non esiste se non nei miei sogni di italiano di provincia, cresciuto con miti lontani e irraggiungibili. Quel perfetto mix di establishment, conservazione e innovazione che ha reso l’Inghilterra (più che il Regno Unito) un modello inimitabile, da amare incondizionatamente o quasi altrettanto incondizionatamente detestare, ma certo mai ignorare.

StrawberryWimbledon-1140x855

Quello che ha reso grande Wimbledon è stata la sua capacità di essere sempre e contemporaneamente così “classico” eppure così aperto al futuro. E’ stato – ad esempio – il primo torneo dello Slam ad avere sul centrale un tetto richiudibile, per andare incontro alle esigenze della programmazione televisiva, così come ha saputo trasformare la propria erba in una sorta di terra battuta, al fine di rendere il torneo nei fatti meno tecnico, ma nell’aspetto uguale a sempre… Il Royal Box poi, viene mantenuto, ma da qualche anno non c’è più l’usanza dell’inchino, tranne quando è presente la Regina (che detesta il tennis e dunque praticamente mai). Insomma, si cambia ma senza dirlo, sottovoce, con sobrietà.

E’ stato questo il segreto della grandezza britannica e delle sue élite, mai particolarmente geniali o creative, ma sempre solide, capaci di interpretare al meglio ciò che fosse conveniente per il loro Paese: cambiare, anche profondamente, salvaguardando però l’involucro, la forma, la tradizione… Carlo I Stuart non va bene? Gli tagliamo la testa ma poi, dopo un po’ di anni, chiamiamo sul trono suo figlio, Carlo II… E anche se è ancora la Regina, con la corona sulla testa, a leggere il programma per l’apertura della sessione parlamentare, è dai tempi di Pitt il Vecchio che quel discorso lo scrive il primo ministro. Ma si finge comunque che tutto avvenga “with Her Majesty’s Pleasure”.

Che ne è stato di quella lungimiranza? Di quella compostezza? Di quell’innovare sempre, rinnegando mai? Cosa diavolo hanno combinato gli inglesi, così sensati e “perbene”? Questo Cameron, ad esempio, che più establishment non si potrebbe: gentry di origine, studi a Oxford, parenti nella City, esperienza nel centro-studi dei Tories. Eppure, guarda lì, che disastro! Prima un referendum sul sistema elettorale (tanto per smontare 3 secoli di bipartitismo), poi il referendum sulla secessione scozzese (tanto per sfasciare il Regno) e ora il disastro Brexit. E questo per non parlare dell’inutile Corbyn o dei parolai come Farange e Johnson, che ora oscillano tra esaltazione e pentimento.

L’Inghilterra rischia di non essere più tale. Un Paese che fu spavaldo e lungimirante ora rischia di rinchiudersi in se stesso, spaventato e incerto sul da farsi. E quindi anche se i prati di Wimbledon sono perfetti, magnifici come sempre. Anche se i giocatori sono vestiti di bianco, come sempre. Anche se il pubblico è composto e sportivo come sempre, questo torneo non è “come sempre”.

E allora guardiamolo con nostalgia e paura questo Wimbledon, il primo “extracomunitario” da 43 anni a questa parte. Paura che anche il perfetto fortino viola e verde possa cadere sotto il peso di una Modernità sempre più egoista, rissosa, chiusa e spaventata. Che ogni punto fermo traballi fino a cadere. E che – come negli incubi peggiori – possa pure esistere un domani senza campi in erba, fragole con panna (pessime) e una Regina a Windsor.

P.S. questo post è rispettosamente dedicato alla memoria dell’onorevole Jo Cox, deputata del West Yorkshire, donna coraggiosa e perbene, vittima di questo mondo di lunatici armati fino ai denti nel quale a noi tutti tocca vivere.

 

Pubblicato in Hall of Fame, Popoli e politiche, Società e costume, Tennis, metafora della vita | Contrassegnato , , , , , | Lascia un commento